ΝΕΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΜΟΥΣΕΤ

Ίσως κατανοήσουμε καλύτερα το νόημα της αυτοκτονίας της Μουσέτ αν συλλάβουμε το μυστικό της, για το οποίο γίνεται πολλές φορές λόγος στη νουβέλα. Ποιο είναι αυτό το μυστικό που η Μουσέτ το πήρε μαζί της: [...] Η πρώτη σκέψη μας είναι πως το μυστικό είναι ο βιασμός της από τον Αρσέν, η μυστική ντροπή του σώματος. Οπωσδήποτε. Πριν από τον βιασμό, ωστόσο, ο Μπερνανός μάς έχει πει πως το μυστικό της Μουσέτ είναι η φωνή της, το τραγούδι που τραγούδησε στον Αρσέν, απροσδόκητα και για εκείνη την ίδια, τη στιγμή της κρίσης του, κρατώντας το κεφάλι του στην αγκαλιά της. Αυτή η φωνή που υπήρχε μέσα της και που κανείς δεν της είχε επιτρέψει ?ς τότε να εκφράσει είναι η μύχια φωνή της πληγωμένης ψυχής της, της ανεκδήλωτης τρυφερότητάς της, είναι η φωνή της αγάπης, της αγάπης που θέλει να προσφέρει και που και κανείς δεν δέχεται. Αν αυτό είναι το πιο βαθύ μυστικό της, τότε ίσως η αυτοκτονία της να αποτελεί έκφραση αυτής της τραγικά μάταιης αναζήτησης αγάπης.